领导介绍
办公室设置
各类文档
首页 > 组织机构 > 各类文档
首届“闻一多诗歌奖”获奖作品
发布日期:2010-08-24
陇东:遍地乡愁(组诗)
高 凯
 
 
拴牢
 
走时我用一根小河拴住了村子
走时我用一根山路拴住了村子
走时我用一根炊烟拴住了村子
走了很久以后
在离村子三千里的地方
我这个奶名就叫拴牢的天涯人
用一根揪不断的肠子
拴住了村子
 
人一老就糊涂了
 
我可能不是父亲的儿子
我可能是父亲那个旱烟锅的儿子
我现在的旱烟锅
和原来父亲的旱烟锅像一对父子
我可能不是母亲的儿子
我可能是母亲那副老花镜的儿子
我现在的老花镜
和原来母亲的老花镜像一对母子
 
人一老就糊涂了
 
我可能是那根炊烟的儿子
我可能是炊烟下面那棵老槐树的儿子
我可能是老槐树上那个鸟巢的儿子
我可能是鸟巢里那只喜鹊的儿子
我也可能是另一只鸟巢里那只乌鸦的儿子
我最可能是鸟巢下面那些高粱的儿子
高粱姓高我也姓高呀
 
人一老就糊涂了
 
其实  我可能就是路边那只蛐蛐的儿子
我边走边吹的口哨就是一只蛐蛐的叫声
而我最最可能是那只脏兮兮的流浪狗的儿子
我一直像那只流浪狗一样在到处流浪
不知家在何处
魂归何方
 
 
村口
 
村口
其实和碗口一个样
喂活过一些人
 
村口
其实和井口一个样
吞掉过一些人
 
村口
其实和心口一个样
惦念过一些人
 
村口
其实就是村子的一张口
总是唠叨村里的事情
 
 
半亩地
 
山坡上  一块巴掌大的庄稼地
竟然一下来了好几个稻草人
 
几只顽皮的麻雀
也如临大敌  几只样子凶猛的鹰
也盘在头顶
 
气氛紧张  草木皆兵
时刻警惕着四周的动静
 
收获时节未到就日夜重兵把守
是不是种了几千两稀罕的白银
或者黄金
 
 
柴米油盐醋
 
一见火就干干脆脆扑上去的柴
那才叫柴
 
偷偷摸摸做成熟饭的米
那才叫米
 
星星点点比眼泪还要稀罕的油
那才叫油
 
别人故意撒在伤口上的盐
那才叫盐
 
两口子之间争着抢着吃的醋
那才叫醋
 
 
心上人
 
一辈子
心上放一个人
心上藏一个人
心上疼一个人
心上恨一个人
心上害一个人
心上死一个人
心上哭一个人
 
到头来
心上埋一个人
 
 
怀念从前的那些伤疤
 
我怀念从前自己身上的那些伤疤
我怀念从前一大家子那一块一块
统统由母亲缝上的身体补丁
 
我用内心的一个伤口
怀念我从前身体上那一块一块补丁
我内心的伤口
是从前自己不知不觉留下的
从前只知道身体外面容易受伤
不知道身体里面更容易受伤
而身体里面受了伤还这么不容易好呵
 
我内心的伤口怀念从前的那些伤疤
是因为我内心的伤口伤势已越来越严重
需要马上用一块东西缝住
而我内心的这个伤口
需要用一块心口口上的肉来作补丁
譬如母亲那颗宽厚的心  而且
只能是母亲的心
 
我已经无比苍老
而母亲也早已驾鹤西去  那么现在谁是
能马上给我缝补内心这个伤口的母亲呢
 
 
火柴盒
 
其实是一间最心疼的房子
大房子里的一个小房子  惟一
建在一家人手心上的房子
 
昼夜各半  贮藏各种粮食的种籽
也贮藏火焰的种籽
 
不许受潮  也不敢受潮
一粒种籽一夜种一盏黄豆一样的油灯
逢年过节能结出十个红灯笼
 
一粒种籽能马上种出一棵香喷喷的炊烟
房子的房子里贮藏着一把关键的种籽
 
 
一对农具
 
镢头是个地道的农民
铁锨是个地道的农民
镢头和铁锨是一对终生厮守
地地道道的农民
 
镢头性格倔犟
总是带头在黄土里冲锋
而铁锨  总是能把那些疙疙瘩瘩的地方
很快抚平
 
镢头的头是铁的
铁锨的头也是铁的
镢头和铁锨头上的锋刃
都是钢的
 
深深的窑洞
是镢头和铁锨一起挖的
挖成就住下了
住下就好上了
 
地里的庄稼
是镢头和铁锨一起种的
种成就吃上了
吃上就好上了
 
坡上的树木
是镢头和铁锨一起栽的
栽成就用上了
用上就好上了
 
门前的道路
是镢头和铁锨一起修的
修成就走上了
走上就好上了
 
其实  镢头和铁锨这一对农民
命运一直都掌握在别人的手中
终了  还要真心悲伤地为别人送终
两人都是厚道的掘墓人
 
 
那座山
 
那座山  太阳落下去了
一只鹰也跟着落下去了
 
后来那座山上撒了米粒大的
七八盏灯
 
一会远了  一会近了
一会熄了  一会亮了
 
那座山  是那个去过的曹家老庄呢
还是那个没去过的高家岭
 
 
头顶上
 
顶着一轮烈日
也顶着一颗星
 
顶着十万块沉重的乌云
也顶着十万朵空灵的白云
 
顶着一场雷鸣电闪的暴风雨
也顶着众神
 
顶着一个天空
也顶着一只鹰
 
 
远方
 
天的尽头是远方
山的外面是远方
路的前方是远方
二亩地的边沿是远方
一把锄头够不着的地方是远方
被黄土就地掩埋的地方
是远方
 
 
飞奔的小脚母亲
 
我的母亲在飞奔
我的缠着小脚快六十岁的母亲在飞奔
田间小路上  平时连走路也艰难的母亲
为了追赶抓走一只小鸡的雄鹰
而飞奔  天地之间
我的母亲和一只雄鹰一样凶猛
在雄鹰即将飞离大地的一刹那
我的母亲竟然也飞到了半空
碰上我母亲这样厉害的对手
雄鹰乖乖放弃小鸡逃得无影无踪
这一幕  拍自我像小鸡那样的年龄
我经常独自在脑海里放电影
每一次都为母亲吃惊
毫无疑问  我们兄弟姊妹八个
一个个平安地长大成人  全是因为
我们有一个紧要关头会飞奔的母亲
而且是一个小脚的母亲
 
 
锁子与钥匙
 
钥匙去了东  锁子不知
钥匙去了南  锁子不知
钥匙去了西  锁子不知
钥匙去了北  锁子不知
钥匙去没去东南西北什么地方锁子也不知
钥匙何时回来甚至回不回来锁子更不知
反正钥匙的任何事情锁子都一概不知
锁子只知道身后的屋子是钥匙的
锁子只知道心里的密码是钥匙的
锁子只知道一把锁子只能跟一把钥匙
锁子只知道怎样独自锁住
锁子只知道怎样独自等待
谁知道一把锁子是怎样等待一把钥匙的吗
除非被什么人撬开或者砸开
锁子始终都忠心不二  即使
把锁心牢牢锈住
永远锁死
 
 
二爷又喝醉了
 
二爷吐了
狗儿吃了
 
狗儿吐了
猫儿吃了
 
猫儿吐了
雀儿吃了
 
雀儿吐了
风儿吃了
 
三只狗
 
三只狗白天一块去追一片鸡毛
晚上三只狗又一起汪汪汪
咬一片月亮
 
三只来自村里三家的狗娃子
真正是吃饱了没事干不能消化
 
三只狗  一只是张狗蛋家的
一只是赵狗剩家的
一只是高狗狗家的
 
 
看见虹

是远方的谁个来到了村里
还是村里的谁个去了远方

雨过天晴   为什么从来不走大地
而是依旧选择了天空

谁个  像窑洞壁画上的一个飞天
身后拖着一条那么迷人的彩裙

大雨中  黑暗的村子
不是有一个人离去就是有一个人来临

只是离去的一直没有让人看见背影
而来临的还没有露出面孔
                                               
 
有个人
 
老鹰的嘴长着个钩钩子
有个人的眼长着个钩钩子
 
老鹰的嘴想吃鸡呢
有个人的眼能吃人呢
 
老鹰早飞得没影子
有个人还躲在人堆里
 
 
我试着用火柴点亮夜晚
 
我试着用一根一根火柴点亮夜晚
我希望隔那么一会  嚓的一闪
 
一根火柴带着一股火药味
查看伸手不见五指的草原
 
而我一生都镇定的面孔 
在那嚓的一闪之中
被我的羊群真切地看见
 
 
弯月是一把伤人的刀子
 
那把弯刀
不止一次将我捅伤
 
弯月
一把被黑夜磨得雪亮的弯刀
突然出鞘
 
本已伤残
当空一把弯弯的刀子
又逼在眼前
 
弯月是一把伤人的刀子呀
向我索要最后的盘缠
 
 
寒夜
 
前半夜
风打树  风打窗风打门
风打一盏铜灯灯
 
后半夜
风打了一家人睡梦中的一个故人
 
连握在炕洞深处的一块
拳头大的火  也被风打了
摸上去比冰还要冰冷
 
抱成一团的玉米棒子  一个个
整夜在梁上牙关咬紧
 
挨到清晨  三片落叶
意外地把一场大风打翻在地
三片落叶单薄的身子轻松地压着风
 
 
身边鸟儿十一只
 
 
第一只
 
个儿  的确很小
但五脏六腑都全了
酸甜苦辣都尝了
一生什么也不想的鸟儿
肯定就只为了一粒粮食
那怕灰头灰脸
也跳跳蹦蹦
风中雨中  都是
一副快乐的样子
 
 
第二只
 
高兴的事情
在心里都藏不住
都会叽叽喳喳说给别人
过红事以及逢年过节都要来的
因为会做鸟  也会做人
鸟见鸟爱  人见人疼
这当然是那个
被请进窗花里的大红人
 
 
第三只
 
背了一身的乌黑
一直在哇哇地挣扎着说话
这个汉字鸟儿
那惟一的一个眼珠子
虽也被啄去
但眼前一直是一片光明
别人的死亡经历得多了
自己的日子就很阴冷
 
 
第四只
 
是一只猫
还是一只鹰  或者
是一只猫和一只鹰
在结伴飞行
一对生死搭档
昼伏夜出  而且
还从哪里搞来一副夜视镜
在底片一样朦朦胧胧的世界里
守护一片安宁
 
 
第五只
 
鼠头鼠脑的
却装成一只鸟
蝙蝠是飞翔的老鼠
老鼠是折翅的蝙蝠
一个吸血鬼却有一个好名字
蝠和福民间不分
因此在民间获得福分不少
太可怕了 
怎么从来没有人追究  老鼠
是怎么飞起来的
 
 
第六只
 
念叨一粒谷子
就让你种一地谷子
念叨一仓谷子
就让你种一辈子谷子
已在夜里啼血的一个年迈的老婆婆
虽干不动农活了
但脑子却比谁都清楚  种子
什么节气必须下地
 
 
第七只
 
不知是什么原因
好像对谁都有戒心
但往往能扑愣愣钻到人的心窝里
这个可爱得让人激动不安的小鸟儿
会是谁个呢  其实
谁个会平和地在雪地上用手写一个个
工工整整的个字
就是谁个
 
 
第八只
 
兄弟中排行老八
谁见了都要叫哥  原来
油嘴滑舌也是一种本事
凭一张甜甜的嘴巴就能吃喝
林子大了什么鸟都有哇
一心给人卖乖
结果把自己弄得人不人的
鸟不鸟的
 
 
第九只
 
一个刀子嘴
从来就没有饶过一棵树
不过  不但没有把哪一棵树啄疼
还让每一棵树看上去
一生都很舒服
填饱了自己的肚子
还让那么多的树欠自己一份情
这样的人从来不好当
这样的鸟一直好当
 
 
第十只
 
天暖就飞来了
天冷就飞走了
斜着身子  低着头
年年在别人的屋檐下筑巢
既像很近的亲戚
又像很远的邻居
只为自己  在人间的冷暖之间
躲来躲去  一段缘分
说断  一把剪刀咔嚓一声
就剪断了
 
 
第十一只
 
看见了它的身影
就看见了头顶的天空
盯着低处  却飞在高处
那怕在风的肩上歇息
那怕把自己悬在空中
也不会平淡地落下来
依一个树枝
而且  还会把天空越撑越高
用全身护着天空
 
 
药方
 
古道一条
三十三道弯六十六道梁九十九道坎
坦途三千  有鹰的天空九万里
艳阳一轮  明月半块  星光一片
日子年年三百六十五天
其中疾风六十一天
雷电六十二天  雨雪一百一十五天
霾二十天  晴一百零二天
雪上加霜五天 
河东三十年河西三十年渡河十三年
坐北的窑洞三孔或朝南的瓦房三间
门符门画对联窗花常年一一贴满
掌灯一盏  而且重圆的破镜一个
柴万担米万石油万缸盐万袋醋万坛
酽茶乎烧酒乎旱烟乎神仙三宝随便啦
但《本草纲目》须是完整的五十二卷
当然还需干净的黄土一锨
若有条件  再搭配唐诗宋词各三百首
元代马致远的散曲三十一篇
和自家创作的自由体乡土诗十卷
以上统统一锅亲自文火煎熬半辈子
再坚持天天早晚口服七七四十九天
内心深处那些久治不的伤痛呵
必然消失  这付良药就是时间
 
 
舅舅家的路
 
一直向西
沿着国道走八九百里
再沿着省道向西走六七百里
穿过一个深深的大峡谷
爬上一个累死牛的黄土高坡
就是远近闻名的黄土残塬
而且就是世界上最厚的这圪瘩黄土
养活了母亲的一大家子  母亲出嫁了
舅舅从生到老一直守在这里
在塬上向北走四五百里
又向西走二三百里下一个大坡
过丑家川马莲河赵家沟门
再向西走百十里地的样子
越过野人岭叫花子梁和秃子峁
然后连跨三个崾岘向北走八九十里
再连跨三个崾岘
那些像驴脊梁一样的崾岘可危险了
继续再向西北方向走六七十里
又爬上一个屁股大的小县城
那个小县城是一个重要的关口
鸡鸣三省  过去是兵家必争之地
出县城向北又是朝下走的乡间小路
在金黄金黄的油菜花
和绿油油的麦地之间走四五十里
看见一个不大不小的土坝时再向西
过一座独木桥钻一个人工凿的山洞
看见一个药王庙再向西
接下来的二三十里都是羊肠小路
遇见一大片枣树林要向西
遇见一个三岔路口又要向北朝上走
经过一个没人住的小村子千万不要进去
再向西北走十里路的样子
隐隐约约看见一个籽麻大的黑点
就是舅舅家的村子了  这时
可以在路边找一块石头坐下来
歇一歇  慢慢地抽一支烟
听母亲说她第一次回娘家走到这里时
倒在地上后差点爬不起来呢
缓一口气向西再走八九里
拐一个大弯子后
再走六七里又向北兜一个小弯子
走到一堆老坟跟前再向西走四五里
而后向北二三里的地方有一棵大槐树
大槐树下有一个大粪堆
大粪堆傍卧着一只大黄狗
大黄狗的身后就是村口
大黄狗是村长家的
人不惹它它就不会咬人
谁穿得像干部它还给谁摇尾巴
进了村子还要走一里路的样子
再向左拐  走八九十米后再向右拐
直走六七十米再向左拐
最后再走四五十米就是塬畔
塬畔下面又是近千米深的一条坡
坡底两孔坐北朝南黑眼窝般的窑洞
就是舅舅的家
 
 
身边的树
 
核桃
 
一个好脑子
很有思想  沟回
和脚下的地貌是一个样子
起起伏伏  弯弯曲曲
另外  硬脑壳的外面
还护了一层很涩的皮
 
树一长大就分杈了
一棵树上长多少个果实
一棵树上就有多少个脑子
难怪呀  每一个果实
都要被人砸着吃
 
 
 
桃花红
杏花白
那是因为桃花比杏花更羞涩
春风一家桃李杏
一起在春风里陶醉
老大是姐
老二是弟
老三是一个傻妹妹
下自成蹊  那是因为桃花姐姐
最乖最美
 
 
樱桃
 
好吃
当然难栽
难栽
当然好吃
要会栽  还要有好口福
而最最好吃的
最最难栽的
还是那个红红的樱桃小口
 
 
 
长青不老
是因为身子骨一直刚健
顶得住严寒
 
栽树的人
都希望将来老了  身边
有这么一个伴
 
松竹梅岁寒三友
披肝沥胆
 
 
 
哪一棵树上的仁是甜的
哪一棵树上的仁是苦的
平时  大家都关在园中
各人的那个心事
谁也不知道
 
不过
谁个一红
谁个一抬身子探出墙外
就全都知道了
 
 
 
一棵梨树
是合起来栽的
一个梨子就不会分着来吃
人挪一步不一定能活
树挪一步也不一定就死
命中的东西谁也说不清楚
所以  这寸步不离的梨树
和人之间都有那么一点点
口头上的忌讳
 
 
 
根本没用心去插
柳却成荫了
谁碰上这样的好运气
都会喜不自禁
 
但到了一个村子
却为什么往往又是柳暗花明
两道道柳叶眉  给人
越拧越紧
 
 
 
在民间  枣
绝对不能读成枣
只能读成早
 
早是早上的早
是人勤春早的早
是早生贵子的早
 
不过  在民间
每一个早字和每一颗枣子
都是甜甜的
 
 
 
紧抱着怀的树
才能叫槐树
 
根深叶茂的树
才能叫槐树
 
守在村口的树
才能叫槐树
 
叶落归根的树
才能叫槐树
 
 
 
诗人和诗歌的出生地
                       高 凯
 
典籍上说,陇东黄土高原,是地球上黄土积淀最深厚的地方。我一直为自己生长在这样一块神奇的厚土上而自豪和自足。这是因为,我的出生地就是我诗歌的出生地,陇东就是我诗歌的故乡。
1963年农历二月二,我出生在这个高原的一道折皱里。这是长久被水冲决的塬边的一个沟壕,我们家的窑洞就挖在塬畔,脚下是一条由壕而逐渐塌陷下去的深沟。因为我们高家定居最早,所以就被村里人叫作高家壕壕。又因太小,连县地图上都未标她的名字,只标有她所在村的村名:闫家。
这县城就是合水县。县城也不大,南北姿势跨在一个驴脊梁窄的残塬上。高家壕壕就在县城边,与我先后读书的西华池小学、合水一中只有一墙之隔,而这两所兄弟一样肩靠着肩的学校就是小县城的一部分。这就是我诗歌故乡陇东的地理中心。
在这样一个地方,我读了许多文学书籍;合水一中的语文课,培养了我的写作兴趣,并在高中时就创办了刻写的油印小报《浪花》。中学毕业以后,高考落第,我就回到一墙之隔的家里参加农业生产劳动,及至娶妻生子。其间,又是在这个小县城,我与杨漪、段克清等几个诗友先后创办了民间诗刊《葡萄藤》和《红黄蓝》。记得,铅印的100多本《红黄蓝》就是我结婚前一天印成抱回新房的。我是幸运的。60年代以后出生的人只是在童年遭遇过一些苦难。凭借诗歌,我在这个小县城改变了自己的命运,由民办教师而乡政府干事;由县财政局文书而县政协文书;由县城而调至地区《陇东报》任编辑,最后又走进省城兰州,因诗歌而人模人样地存活至今。正如后来同在《飞天》编辑部一个办公室的诗人老乡所说:“高凯,诗歌很对得起你了!”
说诗歌对得起我,倒不如说是母土对得起我。我感激诗歌,我更感激我的出生地。母土对得起我,而我还远远对不起我的母土。陇东,这个苦难深重的高原,这块古老神秘的黄土,应该是我人生的幸运之所在,而我更像她一个命中注定的虔诚的歌者。我是陇东一个外在的细节,而我关心的却是母土那些内在的细节。自己虽没有经受多少生活的磨难,但我怀疑,母土把她许多更久远更苦难的记忆存给了我,让我毕生用诗来表达。有这样一个事实,许多当初和我一起写诗的朋友,后来都一个个相继离诗而去,惟有我欲罢不能而坚持了下来,而且以写诗为生。
对于自己历史源头的眷顾,对于生养自己母土的感恩,是我诗歌一直以来的主题。不仅只是一个熟悉的陇东,当在陇东这个出生地长到懂事,突然听到长辈们说我们高家的祖籍并不在此,而是远在河南省卢氏县潘河乡一个叫高家岭的地方时,我一下兴奋不已而又茫然四顾:自己的历史究竟有多远有多深?我想,自己未来的道路是黑的,但自己的来路必须弄清楚。这样,继续寻根又成了我心头一根怎么也揪扯不断的念想。
2005年9月中旬,在上海开完一个会后,我平生第一次直奔河南;在郑州停留半天后,在诗人高旭旺、马新朝的关照下,又直奔三门峡市;宿一夜,在市妇联一位女领导的关照下,又直奔卢氏县;宿一夜,在县政府办公室一位副主任的护送下,又直奔潘河乡。
但是,因为道路消失,我只走到深山掩藏的草沟村。高家岭已无人居住,族人早已从那里迁到了草沟村。高家岭就在草沟村五六里直线距离的沟对面,我只好在一个同姓兄弟的陪同下,找了一个高处远远地望了许久,画了一幅高家岭的写生。我给这幅写生起名《高家岭远眺》。
我确信自己找到了自己魂牵梦绕的源头。当我突然意识到自己是代表已故的父亲、从未见过面的祖父甚至曾祖父,成为背井离乡的高家200多年来第一个返回祖籍寻根的人时,我内心翻江倒海,泪流满面。
这是一次心灵的洗礼,其动力当然来自我二十多年来诗歌写作的精神积蓄。
这次寻根,无疑拓宽了我的精神空间,延伸了我的诗歌地理。我有一个出生地陇东,我的诗歌还有了河南卢氏这样一个更遥远的出生地。一段时间以来,两个出生地时儿连成一片,时儿相隔千里甚至万里,承载着无尽的沧桑,无边无际地绵延在我的诗中,尽管还叫陇东。而兰州,又在成为我的出生地的第三个版块。
没有故乡的诗人是非常可疑的,没有诗歌的故乡是十分苍凉的。我的诗歌写作其实很朴素,就是对母土的精神依恋和心灵回报。
诗人何为,诗歌何为,到此在我已是同一个十分明白的事情。
我认为,诗歌不是诗人枕边的悄悄话,只给一个人说;诗歌也不是诗人的心灵密码,只有诗人自己才能解开。如果是这样,诗歌的发表、出版、获奖、评论及诗人的存在就没有任何意义。而且,诗人只能是写诗的人,而不应只是读诗的人,如果读诗的人也只是诗人自己,如果诗人的存在只是诗歌僵死后的一个象征性的空壳,如果诗歌只是诗人和诗歌刊物谋生的功利性手段,如果一部新诗史是诗人们自己在写也是诗人们自己在读,那将是几代中国诗人、近百年中国新诗和泱泱诗国最大的悲哀。尽管诗歌创作是一项“自以为是”的个体精神劳动,但这并不意味着诗人可以自私偏执地去做。诗歌永远是诗人的精神火把,它温暖照亮诗人自己,也温暖照亮别人。我们的这个时代不可能不需要诗歌,我们的诗歌不能失去所处的这个时代。
    最后,我想把本文的思路切换到今年5月12日的汶川大地震。这是一次国难,这是一次国殇。我想说的是,从灾难发生到现在,中国诗人为拯救别人和救赎自己所表现出的良知和担当,让我们看到了这样一个不争的事实:一些诗人终于在诗人小圈子之外他人的苦难中找到了自己和诗歌!
苦难也许就是一些诗人和诗歌的出生地。
 
 
2008年6月13日于兰州卧心居
 
网站首页 · 走进闻一多 · 基金会简介 · 组织机构 · 专项基金 · 公益活动 · 工作采风 · 媒体报道 · 最新要闻 · 联系我们
地址:武汉市江岸区天津路10号 电话:027-82604299 传真:027-82604299 邮箱:309649878@qq.com
闻一多基金会 版权所有
鄂ICP备16002039号-1